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Leid-, Schmerz- und Theodizeempfindlichkeit 
im Raum der Literatur 
von Christoph GELLNER 
Einleitung 
Man kann das Böse leugnen, aber nicht den Schmerz; nur der 
Verstand kann Gott beweisen, das Gefühl empört sich dagegen", for­
. muliert Georg BüCHNER ( 1813-183 7) in jenem berühmten, vielzitierten 
Ge:füngnisgespräch seines Revolutionsdramas „Dantons Tod" (1835), 
in dessen Verlauf der Philosoph Payne die Möglichkeit einer jeglichen 
Theodizee, das heisst einer Rechtfertigung Gottes angesichts, Ja, trotz 
des Leidens und des Übels in der Welt entschieden zurückweist: ,,Mer­
ke dir es Anaxagoras: warum leide ich? Das ist der Fels des Atheismus. 
Das leiseste Zucken des Schmerzes, und rege es sich nur in einem 
Atom, machj: einen Riss in der Schöpfung von oben bis unten"1. Alles 
fortbestehende Leid in der Welt, alle Entrüstung über ungerechte Zu­
stände drängen immer wieder zu der schmerzlich beunruhigenden Fra­
ge: Warum das Leid in Gottes guter Schöpfung? Wie kann ein Gott das 
zulassen? Wie kann man, diesen abgrundtiefen Riss in Gottes Schöp­
fung vor Augen, an Gottes Allmacht und Güte festhalten? Ja, die Er­
fahrung des Schmerzes und Leidens ist so stark, dass sie alle theolo­
gisch-philosophischen Erklärungsversuche (von Augustin über Thomas 
bis hin zu Leibniz) buchstäblich durchkreuzt2. 
1 Georg BücHNER, Dantons Tod, in: DERS., Werke und Briefe (München 1965) 
39f. Vgl. Hans MAYER, Georg Büchner und seine Zeit (Frankfurt a. M. 1972) 
348-365.
2 Vgl. Hennann HÄRING, Das Böse in der Welt. Gottes Macht oder Ohmnacht 
(Dannstadt 1999). 
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Die „ verdammten Fragen" ... 
Exemplarisch das an Krisenprozessen artikulierend, was zahlrei­
che ihrer Zeitgenossen an sich selber wahrnehmen, sind Schriftsteller 
mehr als andere Seismographen geistig-religiöser Umbrüche. Schrift­
steller scheuen sich denn auch nicht, dem Zweifel des Menschen an 
Gott Stimme zu verleihen, dem Protest gegen den Schmerz, das Leid, 
Übel und Böse in der Welt zum Protest gegen Gott zu machen. Gerade 
in dieser tiefen Beunruhigung durch die Frage nach der Gerechtigkeit 
für die unschuldig Leidenden zeigt sich ihre besondere Schmerz-, Leid­
und Theodizeempjindlichkeit. Die Erfahrung des ungerechten, masslo­
sen Leidens wird so - gegen alle fromme Verharmlosung, ja, gegen alle 
christliche Schmerz-, Leid- und Theodizeeunempfindlichkeit3 - zur ra­
dikalen Anklage gegen den allmächtigen Schöpfer - oft genug im 
Rückgriff auf kirchlich verdrängte und entschärfte biblische Klage­
und Anklagetraditionen. Nirgendwo lässt sich dies dramatischer verfol­
gen als bei Heinrich HEINE (1797-1856). Wird bei ihm doch der 
Schmerz nicht wie bei Büchner zum „Fels des Atheismus", vielmehr 
quält ihn die Krankheit in seiner Pariser Matratzengruft geradezu zu 
Gott hin4 . 1849, zeitgleich mit dem Zusammenbruch aller politisch-re­
volutionären Hoffnungen, zwingt dieser Krankheitsausbruch den 52jäh­
rigen Dichter die letzten acht Jahre aufs Krankenbett, grösstenteils ge­
lähmt, fast blind, der Körper geschrumpft auf das Mass eines Kindes, 
abgemagert zu einem Skelett, die schmerzhaften Krämpfe mit Opium 
betäubend. Heinrich Heine ist denn auch der erste, der diesen eigenen 
Krankheits- und Sterbeprozess literarisch zum öffentlichen Thema 
macht, ihn geistig-wach über mehrere Jahre hinweg schreibend reflek­
tiert. Wie er vorher erotische, politische und religiöse Tabus gebrochen 
hatte, bricht er nun das Todestabu: ,,Ich bin nicht mehr der grosse Hei­
de Nr. 2, den man mit dem weinlaubumkränzten Dionysos verglich, 
während man meinen Kollegen Nr. 1 den Titel eines grossherzoglich 
3 Johann Baptist METZ, Gotteskrise. Versuch zur „geistigen Situation der Zeit", 
in: DERS., Diagnosen der Zeit (Düsseldorf 1994) 76-92. 
4 Eingehend Karl-Josef KUSCHEL, Gottes grausamer Spass? Heinrich Heines
Leben mit der Katastrophe (Düsseldorf2002). 
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weimarischen Jupiters erteilte", markiert Heine in seiner ersten öffentli­
chen Stellungnahme diese lebensgeschichtliche Zäsur, seine Abkehr 
von allen früheren Hoffnungen auf Revolution und gesellschaftliche 
Utopie, die Emanzipation des Fleisches und eine erotisch-sinnliche Re­
ligion, die er der freudlos-glücksvergessenen christlichen Schmerzens­
und Jenseitsreligion entgegenstellte5, ,,ich bin kein lebensfreudiger, et­
was wohlbeleibter Hellene mehr, der auf trübsinnige Nazarener weiter 
herablächelte - ich bin jetzt nur ein armer todkranker Jude, ein abge­
zehrtes Bild des Jammers, ein unglücklicher Mensch!"6 
Für Heine wird diese Krankheits- und Schmerzerfahrung denn 
auch zur Erfahrung Gottes als Abgrund. Aus einer ganz neuen Sensi­
bilität und Wahrnehmungsschärfung, in einem paradoxen Zugleich 
. von Gottesbekenntnis und Gottesanklage, wirft er einen Tiefenblick in 
die Abgründe von Gottes Schöpfung- befördert durch die erneute Lek­
türe der Hebräischen Bibel: ,,Warum muss der Gerechte so viel auf 
Erden leiden? Das ist die Frage, womit ich mich beständig auf meinem 
Marterbette herumwälze"7, gesteht Heine einem Freund. Jahre später 
vergleicht sich Heine mit dem biblischen Hiob, nennt sich gar „Hiob 
auf dem Schmerzenslager": ,,Da hat er mich, um zu prüfen, auf meine 
Matratze geworfen, wie weiland Hiob, und wie dem armen Hiob hat er 
mir alles genommen, nur meine Frau nicht." Mit dem anklagend"'-prote­
stierenden Hiob identifiziert sich der todkranke, sterbende Heine jetzt 
ebenso wie mit dem aussätzigen Lazarus (einem lebendigen Toten wie 
er!); in zahlreichen lyrischen „Lamentationen" greift er auf die Kla­
gelieder und das Buch Jeremia zurück - allesamt biblische Traditio­
nen, die die Schöpfungsgeschichte als Leidensgeschichte thematisieren, 
klagend oder anklagend Gott die Rätsel seiner Schöpfung in die Ohren 
5 Vgl. Christoph GELLNER, Schriftsteller als Bibelleser. Heinrich Heine, Bertolt 
Brecht und Erich Fried, in: StZ 216 (1998) 550-562. Zum Hintergrund: Dolf STERN­
BERGER, Heinrich Heine und die Abschaffung der Sünde (Frankfurt a. M. 1976). 
6 Heinrich HEINE, Sämtliche Schriften in 12 Bänden, hrsg. von Klaus BRIEGLEB
(München / Wien 1976) 9, 109. 
7 Heinrich HEINE, Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse. Säkularausgabe,
hrsg. von den Nationalen Forschungs- und Gedenkstätten der klassischen deutschen Li­
teratur in Weimar und dem Centre National de la Recherche Scientifique in Paris (Ber­
lin/ Paris 1962-1976) 22, 298f 
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schreien: ,,Ich liege zusamrnengekrümmt, Tag und Nacht in Schmerzen, 
und wenn ich auch an einen Gott glaube, so glaube ich doch manchmal 
nicht an einen guten Gott. Die Hand dieses grossen Thierquälers liegt 
schwer auf mir"8. Heines unter der qualvollen Rückenmarkschwind­
sucht erzwungene „Rückkehr zu Gott" ist denn auch eine Rückkehr zu 
Gott im Akt des Protests; ein Glauben an den Schöpfer in der Form des 
Widerstands; eine Wiedererweckung also des Religiösen im Gewande 
der Rebellion - unter ausdrücklichem Rückgriff auf biblische Klage­
und Anklagetraditionen: ,,Kennst Du jenes schauerliche, peinigende Ge­
fühl, welches ich die Verzweiflung des Leibes nennen möchte? Gottlob, 
dass ich jetzt wieder einen Gott habe, da kann ich mir doch im Ueber­
maasse des Schmerzes einige fluchende Gotteslästerungen erlauben; 
dem Atheisten ist eine solche Labung nicht vergönnt"9 • 
. . . es lässt sich kein Reim darauf finden 
Ganz auf der Linie der Gottesrebellion des biblischen Hiob er­
öffuet Heine den „Zum Lazarus" überschriebenen Gedichtzyklus seines 
letzten zu Lebzeiten veröffentlichten Lyrikbandes mit einem erregenden 
Protestgedicht, das Heine selber als blasphemisch-religiös bezeich­
nete: 
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Lass die heilgen Parabolen 
Lass die frommen Hypothesen -
Suche die verdammten Fragen 
Ohne Umschweif uns zu lösen. 
Warum schleppt sich blutend, elend, 
Unter Kreuzlast der Gerechte, 
Während glücklich als ein Sieger, 
· Trabt auf hohem Ross der Schlechte?
8 HEINE, Werke ( oben Anm. 7) 23, 56. 
9 HEINE, Werke (oben Anm. 7) 23, 26f. 
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Woran liegt die Schuld? Ist etwa 
Unser Herr nicht ganz alhnächtig? 
Oder treibt er selbst den Unfug? 
Ach, das wäre niederträchtig. 
Also fragen wir beständig, 
Bis man uns mit einer Handvoll 
Erde endlich stopft die Mäuler -
Aber ist das eine Antwort?10 
Heine macht uns Leser zu Zeugen eines längeren Gesprächspro­
zesses über eine offensichtlich unlösbares, ja, unbeantwortbares Grund­
problem. Zu Zeugen eines abgebrochenen Diskurses mit energisch 
eingeforderten Lösungserwartungen: die „verdammten Fragen" sollen 
nicht länger mit frommen, wirklichkeitsfremden Gleichnisgeschichten 
und Spekulationen überspielt werden. Entnervt fordern die Sprechenden 
,,ohne Umschweif' Klartext in drei imperativen Sätzen und vier zuge­
spitzten Fragen. ,,Verdammt" sind diese Fragen, weil offensichtlich 
selbst Gott sie nicht auflösen kann; Gott ist Teil des Problems, nicht 
Teil der Lösung; es ist offen, ob man ihm noch trauen kann, schillernd 
zwischen Ohnmacht (,,Ist etwa unser Herr nicht ganz alhnächtig?") und 
Niedertracht (,,Oder treibt er selbst den Unfug?"). Gerade so aktuali­
siert Heine die rebellischen Teile der biblischen Hiob-Überlieferung, in­
dem er Gottes Güte und Allmacht angesichts einer Schöpfung voller 
eklatanter Widersprüche problematisiert, Gott nach der Schuld, nach 
seiner letzten Verantwortung für die Zustände in Schöpfung und Ge­
schichte befragt. Und wie im biblischen Hiob-Buch bleiben die „ver­
dammten Fragen" ungelöst: ,,beständig" wird weitergefragt. Ohne „den 
Unfug" zu fügen, macht Heines Gedicht durch den bewusst vermiede­
nen, ja, absichtsvoll missglückten Schlussreim diese bleibende Un­
gereimtheit zwischen Gottes Weisheit und den Rissen, Brüchen und 
Abgründen in seiner Schöpfung nur um so schmerzlicher :fühlbar! 
Während in allen vorangehenden Strophen die zweite und vierte Zeile 
10 HEINE, Sämtliche Schriften (oben Anm. 6) 11, 20lf.
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sich reimen, soll sich am Ende nichts mehr runden, nichts zusammen­
passen, nichts glatt sich fügen. Das reimlose Versende verweigert die 
Harmonie sich findender Töne und hallt irritierend über die Grenze die­
ser Verse hinweg als wohlkalkulierte Sigle prinzipieller Antwortlosig­
keit. Angesichts dieser unlösbaren Fragen gibt es denn für Heine weder 
eine Auflösung der Gottesfrage in Atheismus (wie bei Büchner) noch 
eine harmonisierende Gerechtsprechung Gottes durch den Menschen 
(wie bei Augustin, Thomas und Leibniz). Heines dritte Option heisst: 
Verweigerung der Theodizee, eine Haltung, die in ihrer Mischung aus 
kämpferischer Trauer und fragender Resignation immer noch unausge­
sprochene Erwartungen an Gott impliziert. 
Hiobs Stimme ist stumm geworden 
Eine nochmalige Zuspitzung erfuhr die Frage nach dem Warum 
des Leidens im 20. Jahrhundert angesichts des unvorstellbaren Grauens 
des millionenfachen Menschenmords in den Gaskammern und Kon­
zentrationslagern von Auschwitz. ,,Man begreift es nicht mit Gott. Und 
man versteht es nicht ohne ihn", hält Elie WIESEL (*1928) fest, einer 
der Überlebenden der Shoah, der die Erfahrung der Holocaust-Kata­
strophe in seinem literarischen Schaffen immer wieder als klagend-an­
klagende Anfrage an Gott thematisiert. ,,Angesichts einer beispiellosen 
Summe von Leid hätte Er handeln müssen . . . auf welcher Seite stand 
Er? Nur auf der der Opfer? Sah er sich nicht als Vater aller Menschen? 
. . . Wie sollte man nicht einen Vater beklagen, der sieht, wie seine Kin­
der von Mördern hingeschlachtet werden, die doch auch seine Kinder 
sind?"11 Man kann die Katastrophe des Holocaust niemals mit Gott be­
greifen. Man kann dieses Massenleiden Unschuldiger aber auch nicht 
ohne Gott begreifen, ist Elie Wiesel überzeugt und hält an der unaus­
rottbaren Hoffnung fest, Gott möge einmal selbst offenbaren, wie sich 
11 Elie WIESEL, Gott weiss, was Leiden heisst, in: DERS., Macht Gebete aus 
meinen Geschichten (Freiburg i. Br. 1986) 59-64. Vgl. Reinhold BosCHKI, Der Schrei. 
Gott und Mensch im Werk von Elie Wiesel (Mainz 1994 ). 
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die Pogrome an Unschuldigen mit seiner Güte, Gerechtigkeit und Weis­
heit vereinbaren lassen 12. 
Welchen Schatten die Shoah auf die Auseinandersetzung mit 
Gott und die Frage nach dem Warum des Leidens wirft, lässt sich viel­
leicht nirgendwo eindringlicher ablesen als an der einzigartigen literari­
schen Auseinandersetzung Nelly SACHS' (1891-1970) mit der Hiobge­
stalt. Nicht von ungefähr nannte sich die Berliner Jüdin, der 1940, in 
buchstäblich letzter Minute, die Flucht nach Schweden gelang, selber 
die „Hiobzerschlagene". Das Hiob-Gedicht ihres Gedichtbandes 
„Sternverdunkelung" (1949) entwirft denn auch Zeile für Zeile einen 
genau kalkulierten Gegen-Hiob 13: 
0 DU WINDROSE der Qualen! 
Von Urzeitstürmen 
In immer andere Richtungen der Unwetter gerissen; 
noch dein Süden heisst Einsamkeit. 
Wo du stehst, ist der Nabel der Schmerzen. 
Deine Augen sind tief in deinen Schädel gesunken 
wie Höhlentauben in der Nacht 
die der Jäger blind herausholt. 
Deine Stimme ist stumm geworden, 
denn sie hat zuviel Warum gefragt. 
Zu den Würmern und Fischen ist deine Stimme eingegangen. 
Hiob, du hast alle Nachtwachen durchweint 
12 Ausführlich: Walter GRoss / Karl-Josef KUSCHEL, Ich schaffe Finsternis und
Unheil. Ist Gott verantwortlich für das Übel? (Mainz 1992) 135-153. 
13 Karl-JosefKuscHEL, Hiob und Jesus. Die Gedichte der Nelly Sachs als theo­
logische Herausforderung, in: StZ 118 (1993) 804-818; Georg LANGENHORST, Hiob 
wiser Zeitgenosse. Die literarische Hi ob-Rezeption im 20. Jahrhundert als theologische 
Herausforderung (Mainz 21995) 185-90. Vgl. Michael BRAUN / Birgit LERlvIEN, An
letzter Atemspitze des Lebens. Nelly Sachs (Bonn 1998). 
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aber einmal wird das Sternbild deines Blutes 
alle aufgehenden Sonnen erbleichen lassen 14. 
Der entscheidende Unterschied zum biblischen Vorbild: Der 
Sachs' sehe Hiob ist offensichtlich nurmehr der gequälte, einsam­
schmerzbestimmte, ohne Freunde, ohne Gefährten im Leid. Eine Gott­
Suche oder Gott-Rede ist ihm nicht mehr möglich: das Hadern des un­
schuldig leidenden Menschen, seine Rebellion, sein Rechtsstreit mit 
dem Allerhöchsten - nichts davon, geschweige denn eine persönliche 
Gottesoffenbarung oder gar seine Wiederherstellung durch Gott. Dabei 
geht das Bild der in alle vier Windrichtungen ausgreifenden Windrose, 
das die universale Dimension der Qual symbolisiert, auf das biblische 
Hiobbuch zurück - ,,Geh ich nach Osten, so ist er nicht da, nach We­
sten, so merk ich ihn nicht, nach Norden, sein Tun erblicke ich nicht; 
bieg ich nach Süden, sehe ich ihn nicht" (Hiob 23,St) - und steht dort 
für die Erfahrung einer universalen Gottesverdunkelung, das Gefühl 
völliger Gottesverlassenheit. Hiob, der Fragende, ist stumm geworden, 
blind vor tränendem Schmerz und nächtelangem Weinen, er hat zuviel 
Warum gefragt. Bild für dieses Sprachloswerden ist der Gang der 
Stimme zu den Würmern und Fischen. Die tausendfache Warum-Frage 
angesichts von Auschwitz blieb ungehört, die Gotteserscheinung der 
Bibel blieb aus. Ein Leiden vom Ausmass der Shoah würgt jeden Hader 
mit Gott ab, weil Hadern noch eine Erwartung an Gott einschliesst. Das 
aber ist dem Sachs'schen Hiob verwehrt. Hat doch die stets unbeant­
wortete Warum-Frage jedes Reden mit und zu Gott, auch das rebellie­
rende, erstickt. Und doch endet das Gedicht nicht mit dem Verstum­
men. Auf der Grenze des Sagbaren 15 ist die Rede von einem alles über­
strahlenden „Sternbild", das „einmal" ,,alle aufgehenden Sonnen erblei­
chen lassen wird". Dabei stehen die „aufgehenden Sonnen" bei Nelly 
Sachs gerade nicht als Hoffnungsmetapher, sondern als ein Bild für die 
blutende Menschheitsexistenz überhaupt. Dieses blutrot gefärbte Sym-
14 Nelly SACHS, Fahrt ins Staublose. Gedichte (Frankfurt a. M. 1988) 95. 
15 Vgl. Verena LENZEN, Sprache und Schweigen nach Auschwitz, in: Walter
LESCH, Theologie und Ästhetische Erfahrung. Beiträge zur Begegnung von Religion 
und Kunst (Darmstadt 1994) 183-200. 
22 
,,Zuviel ,Warum' gefragt"? 
bol der Elendsexistenz wird einstmals „erbleichen" angesichts jener Ge­
stalt, die das Leiden schlechthin verkörpert: Hiob ! Gerade so steht Hiob 
bei Nelly Sachs für die durch alles Leid hindurch dennoch unauslöschli­
che Hoffnung auf Verwandlung und Erlösung. Hiobs Schmerz und Leid 
wird auf diese Weise in die Hoffuungsaussage mit aufgehoben und 
bleibt so präsent. Und doch ist dies gerade keine Antwort auf Hiob, 
sondern unter den Bedingungen des Holocaust eine Verschärfang des 
Problems Hiob - eines Hiob, der nicht einmal mehr in der Lage ist, mit 
Gott zu streiten, gegen Gott zu rebellieren, dem nur in Aussicht gestellt 
wird, dass sein Leiden nicht das letzte Wort behalten wird . 
. Der Anfang allen Unrechts, der Anfang der Schuld Gottes 
Noch weiter in der Bibel geht Erich FRIED (1921-1988) zurück, 
auch er konnte sich als junger Wiener Jude der Nazibarbarei nur durch 
die Flucht nach England entziehen, nicht von ungefähr befand sich in 
seinem Fluchtgepäck ein Englisch-Wörterbuch, Goethes „Faust" und -
die Bibel16. Unter dem unmittelbaren Eindruck des Infernos der Juden­
vernichtung schrieb Fried in den ersten Nachkriegsjahren das erregende 
Gottesgedicht „Eli" 17. Auch dieser Text ist dem Rätsel des Grauens der 
Shoah auf der Spur, das er durch das zitierte alte jiddische Volkslied 
ausdrücklich thematisiert: 
Eli! 
Mein Gott? 
Sein Gott? 
Wessen Gott? 
Kein Gott? 
16 Vgl. GELLNER, Schriftsteller als Bibelleser (oben Anm. 5) 555-562.
17ErichFRIED, Gesammelte Werke. Gedichte !(Berlin 1993) 109f. Vgl. Volker
KAUKOREIT, Vom Exil bis zum Protest gegen den Krieg in Vietnam. Frühe Stationen 
desLyrikersErichFried. Werk und Biographie 1938-1966 (Darmstadt 1991)286-305. 
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Der du Eva und Adam 
belogen hast ... 
und sie vertrieben hast 
und dann den Kain 
aufgebracht hast gegen Abel 
indem du sein Opfer 
wegwarfst und Abel erhobst 
und zu Kain sprachst von der Sünde 
die auf ihn wartete ... 
Wessen Gott bist du? 
Kains Gott 
oder keiner? 
Wurdest du immer mehr Kain 
mit jedem neuen 
von dir geschaffenen 
oder geduldeten Mord? 
Bist du unstet 
und flüchtig geworden? 
Bist du gegangen 
oder vergangen? 
Bist du wirklich gestorben? 
Eli! Eli? 
„In feiernde Flammen 
hoben sie mich gebrennt! 
Eli, Eli! 
Lamah safthani? ! " 
Bist du wirklich 
ein Niemand geworden? 
Bist du Niemand? 
Oder ist das nur deine List 
Niemand zu scheinen 
im Bereich 
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der Ungeheuer von heute 
(deiner Geschöpfe!) 
vielleicht um dich so zu retten 
vor deiner eigenen Schöpfung 
so wie Odysseus 
der sagte 
sein Name sei Niemand 
um sich zu retten 
aus der Gewalt 
des Polyphem? 
Ausgebend vom kunstvoll mit dem alten jiddischen Volkslied 
. verwobenen verzweifelten Gebetsschrei des Gekreuzigten (,,Mein Gott, 
warum hast du mich im Stich gelassen?" Mk 15,34 / Ps 22,1) kommt 
es bei Erich Fried - .über Heinrich Heines abgründige Frage, ob nicht 
Gott selbst „den Unfug treibt", hinaus - zu einer noch abgründigeren 
Radikalisierung der Gottes- und Theodizeeproblematik. Angesichts 
des Infernos des Judenmords ist für Fried die Existenz eines gütigen 
Schöpfergottes nicht mehr einholbar. Gott wird im Gegenteil als Urhe­
ber allen Übels und alles Bösen bezichtigt: Adam und Eva hat er „be­
logen" und durch das Gebot „verführt", dann Kain gegen Abel „aufge­
bracht". So verschmilzt - angedeutet im Sprachspiel „Kein Gott?" -
„Kains Gott / oder keiner" - das Bild Gottes mit dem Kains, dem 
Flüchtigen, dem sich Verflüchtigenden, der zum Niemand wird. Gott ist 
schuld, ja, mehr noch, Gott wird zu Kain: Wie Kain ist auch Gott 
flüchtig, ein Niemand geworden, der sich vor seiner eigenen Schöpfung 
und seinen „ungeheuren" Geschöpfen in Sicherheit bringt, um nicht zur 
Verantwortung gezogen zu werden18. 
Die Rede von der Schuld Gottes als Quintessenz der Geschichte 
von Kain und Abel im Schatten des Hitlerterrors begegnet auch bei 
Wolfgang HlLDESHEIMER (1916-1991), der eben sechzehn Jahre alt 
war, als seine Familie 1933 mit ihm aus Hitlerdeutschland floh, zu-
18 Magda MOTTE, Brudermord als abendländische Tradition, in: Heinrich 
SCHMIDINGER (Hrsg.), Die Bibel in der Literatur des 20. Jahrhunderts (Mainz 1999) 2, 
64-79, hier 74.
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nächst nach England, dann nach Palästina. 1946-49 nahm er als Simul­
tandolmetscher an den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen teil, 
deren Protokolle er redigierte. Mit seiner Übersiedelung 1957 nach 
Poschiavo (Graubünden) emigrierte Hildesheimer ein zweites Mal aus 
Deutschland: aus Furcht, die Nazis könnten wieder an die Schaltstellen 
der Macht zurückkehren. Die Erfahrung des alle Masse sprengenden 
Grauens des Holocaust ist denn auch in Hildesheimers gesamtem Werk, 
gerade in seinem ersten grossen Roman „Tynset" (1965), zu spüren 19 . 
Es handelt sich dabei um die Notate eines Menschen, der schlaflos in 
seinem Bett liegt und seinen weitläufigen Gedankenassoziationen nach­
hängt: den „vergangenen Schrecken" des nationalsozialistischen Ter­
rors, der Frage nach Schuld und Sühne. Eines Nachts stösst er zufällig 
im Kursbuch auf den verlockend klingenden Namen „Tynset", dessen 
imaginierte Geschichtslosigkeit ihn magisch anzieht. Er beschliesst, zu 
dieser rätselhaften Bahnstation im Norden Norwegens aufzubrechen, 
rückt im Verlauf seiner nachtwandelnden Imaginationen aber immer 
mehr davon ab. Wie Hamlet, auf den mehrfach im Roman angespielt 
wird, bleibt er letztlich untätig „für immer" im Bett. Am Ende steht 
Tynset als unauflösbare Chiffre für die unbegreifliche Rätselhaftigkeit 
der Wirklichkeit. 
In seinen nächtlichen Gedankenexkursionen, die untergründig die 
offene Frage nach Gott durchzieht, taucht denn auch die berühmte bi­
blische Geschichte des von Gott verworfenen Kain auf, die wie keine 
andere die Undurchschaubarkeit der Schöpfung und das unerklärbare 
Rätsel des Bösen veranschaulicht: ,,Kains Gebet rauchte nicht und 
schwelte nicht. Es war, indem es um nichts bat, ein gutes, anständiges 
Gebet, vielleicht eines der letzten guten Gebete - da mag ich mich täu­
schen -, bestimmt aber das erste. Nur war es eben sinnlos, denn der 
Gott, an den es sich richtete, war anderweitig beschäftigt, es beliebte 
19 Vgl. Karl-Josef KUSCHEL, Im Spiegel der Dichter. Mensch, Gott und Jesus in 
der Literatur des 20. Jahrhunderts (Düsseldorf 1997) 59-71; Ich will mich in die Rolle 
des Gläubigen versetzen. Gespräch mit Wolfgang HlLDESHEIMER, in: Karl-JosefKu­
SCHEL, Ich glaube nicht, dass ich Atheist bin. Neue Gespräche über Religion und Lite­
ratur (München 1992) 79-97; Christoph GELLNER, Schriftsteller als Bibelleser: Wolf­
gang Hildesheimer, in: lamed. Zeitschrift für Kirche und Judentum 6/1998, 17-19. 
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ihm, das Gebet nicht zu erhören, das wirft kein schlechtes Licht auf 
Kain, sondern vielmehr auf seinen Gott"20. In der Tat: Warum erhört 
Gott das Gebet Kains nicht? Warum bleibt ihm, ohne ersichtlichen 
Grund, Gottes Segen vorenthalten, ja, verweigert? ,,Dieses Rätsel liess 
mich lange nicht ruhen", bekennt die immer nur als Stimme, nie als 
konkrete Gestalt deutlich werdende Erzählfigur. ,,Es war das erste 
Rätsel, das mir entgegentrat . . . ich hatte kein Rätsel erwartet, zumin­
dest nicht gerade hier, so nah am Anfang und nicht so früh ... es war 
das erste, der Anfang aller Rätsel. Es ist aber auch der Anfang allen 
Unrechts, Anfang der Schuld Gottes, der aus keinem Grund Kain nicht 
gnädig ansah und sein Opfer aus Früchten des Feldes verschmähte ... 
während Er Abels Opfer, dampfendes Fleisch und Blut von ihm selbst 
zum Ruhme seines Gottes geschlachteter Tiere, Gedärm und Innereien 
und alles, zu sich aufsteigen liess, genüsslich und in wohlgefälliger Be­
trachtung des Opfernden, der seinen Gott erkannt hatte und ihm die 
Wünsche vom Gesicht ablas, Gott wollte Fleisch"21. 
In Hildesheimers ruhelos meditierender Nachtgestalt begegnet 
uns denn auch ein von bohrenden Zweifeln getriebener Bibelleser, der 
nicht länger im Sinn überkommener, ja, verharmlosender und harmoni­
sierender Exegese über diese abgründige Geschichte hinweggeht. Ein 
Bibelleser, der vom offensichtlichen Unrecht gegenüber Kain irritiert ist 
und nicht loskommt, ja, Kain gegen Gott ins Recht zu setzen versucht. 
Erscheint ihm Gott doch als ein launischer Willkürgott, der durch seine 
Bevorzugung Abels Kain erst den Grund dafür lieferte, den eigenen 
Bruder zu erschlagen: ,,Diese Willkür, diese verletzende Laune Gottes 
glaubte Kain nicht ertragen zu können, er hatte seinen Schöpfer ernst 
genommen, hatte Tun geliebt, vergöttert und in furchtbarer Enttäu­
schung erschlug er dessen Günstling, den eigenen Bruder, ja, so war es, 
und wurde dafür auf immer und ewig von Ihm verdammt"22. 
Hildesheimers verstörend gottkritische Bibelexegese gipfelt 
schliesslich in der Umkehrung der klassischen Rechtfertigung Gottes 
angesichts des Übels und des Bösen. War ihr von Augustin bis Leibniz 
20 Wolfgang HnDESHEIMER, Tynset (Frankfurt a. M. 1992) 107f. 
21 Ebd. 108f.
22 Ebd. 109. 
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daran gelegen, in jedem Fall Gottes Unschuld und Gerechtigkeit zu La­
sten des sündigen und schuldigen Menschen zu erweisen, so wird bei 
Hildesheimer Kains Ablehnung durch Gott nicht länger durch dessen 
angebliche Schuld gerechtfertigt, vielmehr Gott als Schuld angelastet. 
Nicht länger steht also der Mensch in einem schlechten Licht, vielmehr 
sein Gott,: ,,Es steht da geschrieben, Kain sei von heftiger, eifersüchti­
ger Gemütsart gewesen, Abel dagegen sanft und fromm ... Der eifer­
süchtige Bauer und der fromme Jäger und Schlächter: Kain böse und 
missgünstig, Abel gut und rechtschaffen - nein . . . diese Ordnung neh­
me ich dem Schöpfer der beiden nicht ab, geschweige Seinen Chroni­
sten . . . Die Erde soeben erschaffen, bevölkert von nicht mehr als vier 
Menschen . . . was gab es da an Dingen und Gedanken, an denen das 
Böse sich hätte bilden können . . . Wo war der Ansatz, an dem es sich 
eingefressen, sich ausgebreitet und weitergefressen hätte? Nirgends, 
nichts da als ein trügerisches Paradies und Wüste und das schreiende 
Unrecht Gottes, dem es behagte, Kain zu verderben. Eine schwere Be­
lastung, ein Makel, ein Zeichen an der Stirn, das haftet, nicht an Kain, 
sondern an seinem Schöpfer. Los davon!" Das „schreiende Unrecht" -
es ist von Gott begangen worden. Das Kainsmal trägt nicht länger der 
verfluchte, ja, verdammte Mensch, sondern von nun an sein Schöpfer. 
Das aber führt in Hildesheimers „Tynset"-Roman nicht zu einem Neu­
aufleben der Theodizee/rage, nicht zu einer verschärften Auseinander­
setzung mit der Schuld Gottes, sondern letztlich zur Ermüdung der 
Theodizee/rage. Ist die Sache mit Gott doch für den Icherzähler dieser 
geisterhaften Tagebuchmonologe ein für alle mal vorbei, erledigt. 
Protest gegen den Krokodilgott 
Dass sie sich längst noch nicht erledigt hat, ja, dass mit mensch­
licher Leid-, Schmerz- und Theodizeempfindlichkeit ganz neu religiöse 
Ur/ragen wachwerden und aufbrechen können, zeigt die neue Krebsli­
teratur seit den 70er Jahren23 . Eine neue Art der literarischen Aus-
23 Vgl. Karl-JosefKuscHEL, Was macht der Krebs mit den Menschen? Literari­
sche Spiegelungen-theologische Reflexionen, in: StZ 216 (1998) 453-470. 
28 
________________
,,Zuviel ,Warwn' gefragt"? 
einandersetzung mit Krankheit, Leid und Schmerz liegt hier vor, in der, 
ähnlich wie bei Heinrich Heine ein autobiographisch gestalteter litera­
rischer Dokumentarismus dominiert. In Tagebüchern, Diktaten, Brie­
fen, Aufzeichnungen, Geständnissen und Konfessionen bis hin zu pam­
phletartigen Ausbrüchen ist hier der Schreibende zugleich der eigentlich 
Betroffene, die Krankheitsgeschichte die erlebte Geschichte des eigenen 
Körpers. Neben den Tagebüchern und Briefen Maxie WANDERs, 1979 
herausgegeben von ihrem Mann unter dem Titel „Leben wär' eine 
prima Alternative", Peter NüLLs „Diktate über Sterben und Tod", 
1984 zusammen mit einer Totenrede von Max FRISCH herausgebracht, 
sind die unerhört schockierenden Provokationen von Fritz ZORN reli­
giös-theologisch besonders aufschlussreich, dessen aufsehenerregendes 
. Krankheits- und Todesbuch „Mars" Adolf MUSCHG 1977 veröffent­
lichte. Diese unter dem Pseudonym Fritz Zorn erschienenen Notate des 
an der „Goldküste" des Zürichsees aufgewachsenen Millionärssohns 
und Zürcher Gymnasiallehrers Fritz ANGST, der 1976 mit 32 Jahren 
seiner tödlichen Krankheit erlag, erzählen denn auch eine Krebsge­
schichte als Fluchgeschichte. Rechnet Zorn / Angst doch in einer Mi­
schung aus Autobiographie, Manifest und Anklageschrift schonungs­
los mit seinem bisherigen Leben ab, erklärt seinem bürgerlichen Milieu 
und dem dieses Milieu stützenden Gott den Krieg: Mars! So gibt er 
gleichsam den Krieg, den die Krebszellen gegen den eigenen Körper 
führen, mit einem Fluch an die Eltern, die ihn im Zeichen von Anstand, 
Sauberkeit und Pflichterfüllung „zu Tode erzogen"24, und die Gesell­
schaft weiter, hinter deren Wohlanständigkeitsanschein sich die lebens­
feindlichsten Prinzipien verbargen. 
Geboren im Sternzeichen des Widders, dem Zeichen des Mars, 
wird Fritz Zorn dieser römische Kriegsgott zur Deutefigur seiner Exi­
stenz25 . Dabei verkörpert Mars so etwas wie den Archetyp der Aggres­
sion, die sich in seinem Fall selbstzerstörerisch nach innen wenden 
musste, da jegliche äussere Angriffsfläche erziehungsbedingt ausschied; 
kaum zufällig bezeichnet Zorn seinen Krebs als ungeweinte, ja, ,,ver-
24 Fritz ZoRN, Mars. Mit einem Vorwort von AdolfMuscHG (Frankfurt a. M.
1979) 44. 
25 Vgl. LANGENHORST, Hiob unser Zeitgenosse (oben Anm. 13) 303-309.
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schluckte Tränen"26. Im Blick auf den Schreib-, Bewusstwerdungs- und 
Sterbeprozess steht Mars für die totale Rebellion - gegenüber dem 
Heillosen seiner familiären und sozialen Herkunft, und gegenüber Gott, 
der sich ihm als verschlingendes Ungeheuer zeigt - wie dem bibli­
schen Hiob, den er als weiteren Anknüpfungspunkt seiner Rebellion 
entdeckt. Zorns Fluch gilt denn auch dem Hiobschen „Krokodilgott", 
der offenbar seinen Spass daran hat, die Menschen in den Abgrund zu 
reissen und sie zu verschlingen: ,,Habe ich nicht das Krokodil erschaf­
fen, das an Scheusslichkeit alles andere übertrifft?", spitzt Zorn Gottes 
Antwort an Hiob sarkastisch zu27. ,,Kann das Krokodil nicht beissen, 
morden, verstümmeln, verkrüppeln, vernichten? Wie kommst du dazu, 
an meiner Autorität zu zweifeln, wo ich doch der Herr über solche 
Scheusslichkeiten bin?" Und so schleudert dieser Todkranke - parodi­
stisch die Rolle Hiobs als des frommen Dulders durchspielend - diesem 
Todes-Gott entgegen: ,,Du hast recht. Ich anerkenne, dass du der ge­
meinste, widerlichste, brutalste, perverseste, sadistischste und fieseste 
Typ der Welt bist. Ich anerkenne, dass Du ein Despot und Tyrann und 
Gewaltherrscher bist, der alles zusammenschlägt und umbringt. Dies ist 
für mich Grund genug, dich als allein seligmachenden Gott anzuerken­
nen, zu verehren und zu preisen. Du bist das grösste Schwein des Uni­
versums. Meine Antwort auf diesen Tatbestand ist die, dass ich dir 
gerne untertan bin ... Du hast die Gestapo, das KZ und die Folter er­
funden; ich anerkenne also, dass du der Grösste und Stärkste bist. Der 
Name des Herrn sei gelobt"28. 
Blasphemie? Man darf nicht vergessen, wer diese Verse schreibt: 
ein todkranker 32jähriger, der die überkommenen göttlichen Attribute 
26 ZORN, Mars (oben Anm. 24) 132.
27 Zorn verkehrt damit die Aussageabsicht der Gottesrede (Hiob 40,6-41,26)
protestexegetisch in ihr Gegenteil: die Existenz des Leviathans (meist als Krokodil 
übersetzt), der im Hiob-Buch zusammen mit Behemoth (übersetzt meist als Nildpferd) 
die ungeheuren, widergöttlichen Mächte des Bösen symbolisiert, die Gott immer wie­
der überwindet, untermauert in seiner Lesart nur Hiobs Vorwwf, Gott sei böse, ja, 
geradezu ein Sadist. Vgl. Othmar KEEL, Jahwes Entgegnung an lj ob. Eine Deutung von 
ljob 38-41 auf dem Hintergrund der zeitgenössischen Bildkunst (Göttingen 1978) 
126-156.
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,,Allmacht" und „Güte" mit seiner eigenen Sterbenssituation nicht zu­
sammenbekommt. Ein Krebskranker, der die Ursache seiner tödlichen 
Erkrankung in der lebensverhindernden Erziehung zur Enthaltsamkeit, 
Sanftmut und zum Dulden ausmacht und gerade darum in der bibli­
schen Hiob-Figur das Zerrbild christlicher Vorstellungen attackiert: 
die jahrhundertelange Frömmigkeitstradition, die in Hiob nur den un­
endlichen Dulder sah, der nicht auf die Idee kam, kritisch Stellung zu 
beziehen, zu klagen, ja zu rebellieren, sondern kuscht, indem er sich 
Gottes unverständlich bleibender Macht unterwirft. Schlimmer noch für 
Zorn: Eben diese duldsame Haltung finde sich heute noch zuhauf, Zorn 
hat dabei vor allem seinen Vater vor Augen, ja, ,,es wimmelt heutzutage 
von solchen Hioben". Gegen eine solche Haltung des Duldens und Ent­
sagens kann er daher nur Protest einlegen: ,,Eben weil Gott das Kroko­
dil erfunden hat, besteht die Verpflichtung, gegen ihn zu rebellieren ... 
und sterbend Gott zu fluchen"29. Nirgendwo in der Literatur nach 1945 
findet sich eine derart radikale Weigerung, sich mit dem Krokodil-, dem 
Todesgott zu versöhnen als in „Mars" von Fritz Zorn. Der einseitigen 
Hiob-Zeichnung als nur demütiger Dulder in christlicher Tradition, die 
Hiobs Rebellion völlig ausblendete, wird hier die ebenso einseitige An­
ti-Hiob-Zeichnung entgegengestellt. Zugleich ist Fritz Zorns blasphemi­
scher Gottesfluch, wie beim biblischen Hiob, das äusserste Mittel der 
Gottesprovokation: sinnvoll wird der Fluch ja nur durch die letzte noch 
so kleine Hoffnung, Gott möge sich doch anders zeigen. Während sich 
jedoch im biblischen Hiobbuch diese Hoffnung durch das Erscheinen 
Gottes und die himmlische Entschädigung am Ende erfüllt, bleiben mit 
der letztendlichen Vergeblichkeit aller Lebenshoffnungen des sterben­
den Fritz Zorn die scheinbaren Blasphemien dieses „Anti-Hiob" als of­
fene Fragen zurück. 
29 Ebd. 167. 
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Literatur als Erfahrungsschärfung christlicher Theologie 
! .Krankheit, Schmerz und Leid, persönliche und geschichtliche
Katastrophen als Rückfrage an Gott: Es ist unübersehbar, dass gerade 
Schriftsteller eine besondere Sensibilität haben für eine beunruhigend 
schmerz-, leid- und theodizeempjindliche Auseinandersetzung mit 
Gott. In der unauswechselbaren Konkretheit, Subjektivität und Authen­
tizität literarischer Texte melden sich denn auch aufstörende Kontrast­
erfahrungen betroffener Zeitgenossen zu Wort angesichts der abgrün­
digen Rätsel der Schöpfung. Ihre aufwühlende Klage, Anklage oder ih­
ren Protest gilt es nicht vorschnell stillzustellen, zu beschwichtigen oder 
zu entschärfen. Bringen Schriftsteller wie Heinrich Heine doch zugleich 
vergessene, verdrängte biblische Klage- und Anklagetraditionen ins 
Spiel, die viel beunruhigender, ungetrösteter und rebellischer sind, als 
deren kirchlich und liturgisch gezähmte Rezeption glauben macht. Ja, 
gerade dort, wo Schriftsteller wie Nelly Sachs, Erich Fried und Wolf­
gang Hildesheimer diese biblische Tradition noch einmal radikalisieren, 
an der Hiobfigur die unüberbrückbare Kluft zwischen Einst und Jetzt 
aufweisen, damalige Verheissung mit der Verzweiflung der Gegenwart 
konfrontieren, wo sie wie Fritz Zorn das Zerrbild einer gerade um die 
Gottesrebellion halbierten Frömmigkeit attackieren oder ganz unbi­
blisch von einer Schuld Gottes sprechen, kann uns solche Erfahrungs­
(ver) schärfung hellhöriger, ja leidempfindlicher machen für den 
Schmerz und die Sehnsucht in Gottes Schöpfung. Denn in der Tat: ,,Ei­
ne Theologie ohne Tränen der Trauer und ohne Seufzer der Hoffnung, 
eine Theologie, die den Menschen in seinem Schmerz und in seiner 
Sehnsucht verloren hat, hat auch das, was sie für ihr eigentliches The­
ma halten mag, Gott verloren"30. 
2. Der Gottesglaube kann daher eigentlich gar nicht genug wa­
rum fragen. Gerade wer an Gott glaubt, erfährt die Risse, Brüche und 
Abgründe in seiner Schöpfung, erfährt das oft unerträgliche Mass an 
unschuldigem Leiden um so schmerzlicher. Wer an Gott glaubt, muss 
30 Henning LUTHER, Schmerz und Sehnsucht. Praktische Theologie in der
Mehrdeutigkeit des Alltags, in: DERS., Religion und Alltag. Bausteine einer prakti­
schen Theologie des Subjekts (Stuttgart 1992) 239-256, hier 252. 
32 
,,Zuviel ,Warum' gefragt"? 
die Widersprüche der Welt noch schärfer wahrnehmen, weil sein Glau­
be an den Schöpfer voraussetzt, dass diese Welt ursprünglich auf einer 
guten und gerechten Ordnung beruht und nicht darauf, dass Gott selbst 
,,den Unfug treibt". Glaube an Gott ist also kein Stillstellen der Fragen, 
sondern ein Verschärfen der Fragen: Warum ist die Welt so, wie sie ist, 
obwohl sie Gott doch „gut" geschaffen hat? Glauben an Gott bedeutet 
daher, mit den Tatsachen dieser Welt nicht fertig zu sein. Zugleich er­
laubt gerade der biblische Gottesglaube, Schmerz und Leid vor Gott 
auszusprechen und Gott in die Verantwortung zu nehmen. Wo dagegen 
kein Adressat für Klage und Anklage mehr da ist - an der fortschrei­
tenden Verabschiedung des Theodizeemotivs von der „Blechtrommel" 
(1959) bis zu Marcel BEYERs Roman „Flughunde" (1995) lässt sich 
dies im Raum der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur minutiös ver­
folgen31 -, fällt denn auch die ganze Last der Schuld und des Bösen auf 
den ungerechtfertigt leidenden Menschen zurück. Ihm bleibt nur noch 
das Verstummen als letzte Zuflucht einer Frage nach Theodizee, die 
sich reduziert auf die Frage nach der Würde der Opfer. 
3. Auf die schmerzlich beunruhigende Frage: Warum das Leid in
Gottes guter Schöpfung? Wie kann ein Gott das zulassen? lässt sich 
denkerisch-theoretisch keine Antwort und, wie gerade Heine zeigt, 
„kein Reim" finden. Ganz auf der Linie Elie Wiesels lautet die biblisch 
und theologisch wohl einzig verantwortbare Option: Offenhalten der 
Theodizee/rage - im Interesse Gottes und im Interesse des Menschen32.
Heisst also Warten au/Theodizee im Vertrauen auf die Selbstdurchset­
zung und Selbstrechtfertigung Gottes. Darauf dass, wenn überhaupt, 
Gott selbst sich an „seinem" Tag angesichts aller Übel rechtfertigen, 
die verbliebenen Rätsel seiner Schöpfung auflösen wird. 
31 Regina AMMicm QUINN, ,, ... hinter domverschlossenem Mund". Theo­
dizeemotive, in: SCHMIDINGER, Die Bibel ( oben Anm. 18) 1, 592--{513. 
32 Vgl. GRoss /KUSCHEL, Ich schaffe Finsternis und Unheil (oben Anm. 12) 
209-213.
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